徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

BAPE潮鞋重启经典，“抄袭”惹恼耐克？******

　　在“Bape Sta”出现于球鞋市场长达22年后，还是在2023年收到了来自耐克的诉讼。

　　据媒体报道，知名运动品牌耐克于今年初向美国纽约南区联邦地区法院提交文件，以“抄袭专利设计”为由，向负责运营潮流品牌BAPE(下称猿人头)在美国业务的公司USAPE LLC提出诉讼。

　　报道称，在耐克多达28页的起诉书中，横向对比了耐克部分经典款式以及猿人头当下在售热门款式，以证明对方多个鞋款都能在耐克产品线上找到对应产品。

　　“Bape Sta确实很火。不仅深受明星和潮人喜爱，更被球鞋玩家所追捧。但不可否认的是，它确实和耐克的AF1很像。”一位鞋迷对新京报贝壳财经记者如是说。

引燃导火索，爆款球鞋“复制”？

　　“猿人头目前鞋款围绕着耐克的标志性设计复制。这种复制行为在过去和现在都是不可接受的。猿人头的侵权行为已对耐克造成重大威胁，耐克现在必须采取行动维权。”耐克在诉讼中表示。

　　新京报贝壳财经记者注意到，耐克诉讼焦点在于猿人头旗下包括“Bape Sta”“Bape Sta Mid”“Court Sta High”在内的5款球鞋系列和耐克“Air Force1”、“Air Jordan 1”等经典设计过于相似。

　　“不可否认的是，两款球鞋除了Logo和部分细节不同外，外观确实很像。”球鞋爱好者赵岑向记者分析称，“对球鞋不熟悉的人从鞋面很难分清，只能从鞋侧的Logo才知道究竟是哪个品牌。”

　　据耐克方提交的材料显示，猿人头第一款疑似侵权鞋在2005年进入市场。之后十几年里，对方又陆续推出多款疑似抄袭的鞋款。

　　耐克表示，之所以此前一直未诉诸法律，因为对方在2021年以前业务规模较小，且缺乏连贯性。

　　记者了解到，耐克曾在2009年主动联系对方，双方就抄袭设计相关事宜进行讨论，这次会议导致猿人头关闭了其大部分美国店铺，并大大减少了在美国的活动。随后几年，猿人头重新对球鞋进行设计，以减少和耐克球鞋的相似度。

　　2021年开始，该品牌重新开始推出最初设计，这也引起了耐克的注意，并决定提起诉讼。

　　耐克要求法院下令禁止猿人头继续出售相关侵权鞋款，并向其索要相应赔偿金。

　　“或许此前耐克并不在意，但随着近两年来‘Bape Sta’在玩家中的地位和影响力逐渐提升，也推动其销量得以爆发。这必然会对自家球鞋的销量和在圈内地位造成冲击。耐克自然坐不住了。”一位球鞋玩家表示。

　　诞生街头，明星上身火爆全网

　　猿人头在潮流圈的地位，曾经一度足以用“如日中天”形容。

　　1993年11月，猿人头由日本知名街头潮流设计师长尾智明创作成立，Logo设计创意正是来自于科幻电影《人猿星球》中的大猩猩造型。

　　事实上，当时身兼数职的长尾智明对销量并不看重。据公开资料，该品牌只设计生产T恤，且每款通常生产30件，其中大多数更是分发给员工和朋友，少量产品通过其在里原宿所开的店铺进行销售。

　　不过，这些设计独特的T恤上市后，迅速引发年轻玩家关注，而限量销售的模式更是使得玩家竞相抢购。

　　1997年，日本娱乐圈天王木村拓哉在日剧《恋爱世纪》中穿着猿人头格纹衬衫的造型，吸引更多年轻受众对这一品牌的关注。一年后，其又在广告中穿上该品牌外套，又一次刺激了猿人头的销量以及影响力。

　　真正将其推上“潮流神坛”，还要追溯至2004年。一款被称为“开启一个潮流时代”的鲨鱼帽衫一经推出，迅速在全球潮流圈内走红。据资料显示，其最初售价仅约为2000元人民币，短短一年后价格飞涨，即使二手也需要上万元。

　　“当时身边很多朋友都渴望第一时间入手鲨鱼帽衫，但几乎没人抢到。”潮流爱好者张雪告诉记者，自己最终通过代购溢价入手了一件，直到现在都珍藏在家里。

　　成为当时炙手可热的潮牌之后，猿人头开始扩大涉及领域，并打造出多个子品牌，覆盖男装、女装以及鞋帽等各个领域。

　　不过，由于经营不善，猿人头在很长时间里接连亏损。最终在2011年，长尾智明将包括猿人头在内的整个Nowhere集团以300万美元卖给香港I.T集团。两年后，长尾智明正式宣布退出团队。

　　十年后，猿人头推出多款“Bape Sta”新鞋，也再度出现排长队抢购景象。

　　剑指竞争对手，诉讼同类商品频现

　　事实上，这并非耐克第一次就商品设计进行诉讼。

　　早在2016年1月，耐克将同属于运动用品公司的斯凯奇告上法庭，称斯凯奇数款运动鞋存在多项侵犯耐克专利设计的元素。这场漫长的诉讼经过五年时间争执，最终在2021年达成和解协议。

　　而在此期间的2019年，耐克对斯凯奇再次提起诉讼，直指后者生产了“斯凯奇版本的耐克鞋”，称对方涉嫌从竞争对手产品中汲取灵感。

　　2021年，耐克对知名球鞋客制师John Geiger提起诉讼，称其同名品牌所推出的“GF-01”鞋款侵犯了“Air Force 1”的外观专利，并企图在市场上制造混乱。

　　John Geiger的律师则提起反诉，认为耐克在商业外观保护的范畴/界定上过于模糊。此次诉讼，同样是以两家公司达成和解告终。

　　无独有偶，同样在2023年1月，耐克的老对手阿迪达斯也对美国男装设计师品牌汤姆·布朗提出诉讼，认为其在鞋履和运动服上所使用的“四道杠”条纹设计图案侵犯了阿迪达斯经典“三道杠”的设计。

　　诉讼中，阿迪达斯表示公司每年投入数百万美元的广告宣传费用，而汤姆·布朗则从中获得了影响力。汤姆·布朗则认为条纹是时尚圈内非常常见的设计元素，并不构成侵权，且阿迪达斯是运动品牌，汤姆·布朗是高端时装，双方并不是直接竞争对手。最终，阿迪达斯在这场开年官司中败诉。

　　“球鞋设计应该是知识产权专利层面的‘外观设计’。”河南泽槿律师事务所主任付建向记者分析称，耐克的经典款球鞋最早在上世纪80年代上市，当时只是对鞋底申请了外观设计和发明专利，并没有对整个鞋面申请专利。即使申请了，目前来说已经过了专利保护期。只要没有模仿耐克的商标，竞争对手可以合理使用这些技术或者外观进行复刻。即使耐克起诉品牌方抄袭，也很难得到法院的支持。

　　“但值得注意的是，如果鞋子的外观专利没有超过保护期，未经授权的模仿和复刻属于侵犯著作权，同时还可能涉嫌不正当竞争。”付建说。

　　此次耐克起诉猿人头，已引发球鞋圈关注。记者搜索发现，二级市场并没有出现玩家抢购，多个交易平台相关球鞋的销量和价格未有较大波动。

　　“耐克此次诉讼应该是针对美国当地，即使赢了也只是无法在当地发售相应鞋款，对其他区域影响不会太大，自然也不会出现玩家抢购球鞋的情况发生。”上述玩家预测。